第94章养老院的铁门人间烟火故事集

第一节：褪色的蓝布包赵淑兰的蓝布包在大儿子李伟手里晃悠磨得起毛的布带子蹭过他西装裤的膝盖 —— 那里刚被早高峰的地铁门夹出一道深褶熨都熨不平跟他眉间拧成疙瘩的纹路一模一样透着股掩不住的疲惫。

车窗外的梧桐树影飞快掠过在母亲花白的头发上流动像给银丝镀了层碎金可她半点没心思看手指反复摩挲着蓝布包的边角那里绣着朵玉兰花丝线早褪成了浅灰色针脚却依旧密实 —— 这是 1958 年她嫁给老李时坐在煤油灯底下绣了半个月的嫁妆当时老李还笑着说 “我媳妇的手比绣娘还巧”。

“妈到了。

” 李伟的喉结上下滚了滚声音有点发紧把蓝布包递过去时指腹不小心碰到母亲的手凉得像刚从井里捞出来的石头。

养老院的铁门杵在眼前银灰色的栏杆在阳光下泛着冷光门楣上 “夕阳红养护中心” 的金字掉了块漆露出底下锈迹斑斑的铁皮像一道没擦干净的泪痕看着心里发堵。

二女儿李娟的电动车 “吱呀” 一声停在旁边车筐里的保温桶撞出 “哐当” 轻响里面是她凌晨五点就起来炖的小米粥特意没放糖 —— 母亲胃不好吃不得甜。

“妈您先喝口粥暖暖胃我第三节有课教案还在车座底下压着呢。

” 她的校服袖口沾着圈粉笔灰说话间手机突然在围裙兜里炸响屏幕亮起来是班主任群里的紧急消息：“李老师小明家长现在必须来学校一趟孩子跟人打架了！” 小女儿李婷从出租车里钻出来墨镜滑到鼻尖露出底下熬得发青的黑眼圈。

“妈我给您带了新毛巾纯棉的不剌脸。

” 她手里的 LV 包在母亲的蓝布包旁显得格外扎眼亮闪闪的 logo 晃得人眼睛疼 —— 这包是上个月刚买的当时还在朋友圈晒了图可现在看着母亲攥着旧布包的模样突然觉得这奢侈品像块烫手的山芋。

“下周我休年假到时候带您去公园划船。

” 她没敢看母亲的眼睛这话其实是编的老板早就说好了年假期间要加班赶项目哪有时间陪老人。

赵淑兰伸手想把蓝布包拿回来：“我自己拿吧不沉。

” 她的声音抖得像秋风里的落叶手指在包面上捏了捏 —— 里面的东西少得可怜：半盒降压药一张泛黄的全家福（照片上孙子还穿着开裆裤）还有块老李生前戴过的旧怀表表盖里嵌着她二十岁时的黑白照头发梳得整整齐齐笑起来有两个酒窝。

她想起上周收拾老房子孙子蹦蹦跳跳地说 “奶奶您的旧衣柜占地方我要放书桌”那些装着她和老李回忆的老家具最后全被堆进了小区角落的储藏室蒙了一层灰。

铁门 “吱呀” 一声在身后关上赵淑兰听见李婷的出租车 “嗖” 地一下开远引擎声越来越小；李娟的电动车铃在拐角处急促地响大概是急着去学校；李伟的手机还在 “喂喂” 地说着话声音透着焦虑：“王总那笔贷款您再宽限几天我肯定能还上……” 她突然摸了摸蓝布包内侧那里缝着个小口袋装着她偷偷藏的三个小红包每个里面塞了两百块是给三个儿女的 —— 她知道他们压力大却帮不上什么忙只能用这种老办法疼孩子。

这时又想起上周翻衣柜在最底下找到块红绸布里面包着三个儿女的胎发当年老李捧着红绸布笑：“等咱们老了就靠这些念想活着。

” 现在红绸布还在老李不在了儿女们也忙着各自的生活只剩她一个人攥着这些 “念想”。

第二节：打卡式探望养老院的走廊里飘着股奇怪的味道消毒水的刺鼻味混着食堂饭菜的油腻味闻着让人没胃口。

赵淑兰的床位靠窗可窗户正对着对面的墙严严实实地挡着阳光白天也得开着灯。

护工把李娟带来的小米粥倒进搪瓷碗时她的目光落在门口的签到本上李伟的名字后面画着个歪歪扭扭的勾时间写着七点零五分 —— 她知道儿子送完她就得往公司赶八点的早会迟到要扣奖金他上个月还说房贷压力大想多挣点绩效。

“赵阿姨您女儿来看您啦！” 护工的声音把她从愣神中拽回来李娟喘着气站在门口额头上还挂着汗手里的保温杯冒着热气。

“妈我给您带了自家腌的咸菜配粥吃正好。

” 她的教案还在胳膊底下夹着红色的笔在 “月考重点” 那页划得密密麻麻看着就累。

“早上小明在学校跟人打架我刚跟对方家长沟通完差点耽误了来看您。

” 赵淑兰拿着勺子在粥里慢慢搅着没说话却瞥见李娟的袖口沾着点暗红的血迹 —— 大概是拉架时被划破的可女儿半句没提。

“你们都忙不用总往这儿跑我在这儿挺好的。

” 她的目光移到窗外的空调外机上那上面的铁锈一块一块的像幅模糊的画突然想起老房子的阳台老李总在那儿搭个小架子腌咸菜每次都跟她说 “外面买的咸菜放了防腐剂不如咱家腌的干净你胃不好得吃点放心的”。