第73章钢筋上的准考证人间烟火故事集

第一节：老茧里的骄傲盛夏的钢筋厂像口烧红的巨锅地表温度突破四十度空气里飘着焊渣灼烧的焦糊味。

王铁根弯腰拧着钢筋螺栓汗水顺着安全帽的系带往下淌砸在滚烫的钢筋上“滋啦” 一声就蒸成白雾在他身后拖出串转瞬即逝的白烟。

他握着扳手的手布满老茧指关节肿得像变形的核桃虎口处的旧伤疤泛着暗红色 —— 这是二十年拧钢筋攒下的 “勋章”每次新来的年轻工友抱怨活儿累他都会把这双手伸过去声音带着糙劲儿：“看见没？这叫本事比那些大学生的毕业证管用能换饭吃！” 儿子王盼蹲在车间角落的阴凉处啃馒头初中课本摊在膝盖上封皮被汗水浸得发皱页码都黏在了一起。

他咬着干硬的馒头眼神却黏在课本最后一页的重点高中招生简章上手指在 “英语需达 90 分” 那行字上反复摩挲声音细得像蚊子叫：“爸老师说重点高中要考英语我…… 我想报个补习班。

” “报那玩意儿干啥？浪费钱！” 王铁根猛地直起身把刚焊好的钢筋架重重立在地上火花溅在他磨破的解放鞋鞋尖烫出个小黑点也浑然不觉。

他走到儿子身边一脚踢开地上的碎石子“你看李老板小学没毕业照样开宝马住别墅。

我这钢筋手艺等你初中毕业就传给你将来当个包工头一天能挣大学生半个月工资不比坐办公室强？” 他没说的是上周去李老板办公室送报表时看见李老板的儿子李明亮正坐在空调房里看电脑白衬衫熨得没有一丝褶皱手腕上的劳力士手表闪着光 —— 那是留洋回来的 “总经理助理”连钢筋型号都认不全却拿着比他高三倍的月薪。

车间主任张哥叼着烟走过安全帽的带子勒得下巴发红烟蒂上的烟灰簌簌落在王盼的课本上。

“铁根这批高铁桥墩的钢筋焊接就数你手艺最过硬监理上次还特意夸你。

” 他把烟蒂摁在钢筋上捻灭话锋突然转了“不过啊下个月厂里要提拔技术主管老板说了必须得有大专文凭你这……” 王铁根手里的扳手 “哐当” 一声掉在地上砸得钢筋发出沉闷的回响。

他的技术是厂里公认的第一去年给高铁桥墩做的钢筋结构监理拿着放大镜查了三遍连个焊渣都挑不出来说 “这活儿比机器焊得还规矩”。

可张哥从口袋里掏出的招聘启事上“大专及以上学历” 几个黑体字像根烧红的钢筋烫得他眼睛发疼手指在那行字上划过指甲缝里的铁锈蹭在纸上留下道黑印。

“文凭能当饭吃？” 王铁根弯腰捡起扳手在钢筋上狠狠拧出个标准的直角金属碰撞的脆响在车间里回荡“我闭着眼睛都能焊出国标要求那些大学生能吗？他们知道钢筋的屈服强度是多少吗？知道仰角焊怎么避免气孔吗？” 他想起自己十五岁辍学跟着父亲从老家来城里打工从搬砖的小工到能独当一面的钢筋工靠的就是这双手没见过哪个戴眼镜的技术员能比他做得好。

王盼手里的馒头 “啪嗒” 掉在地上沾了层黑灰。

他赶紧把馒头捡起来用袖子擦了擦却不敢再啃 —— 那张藏在课本里的招生简章他看了无数遍可父亲总说 “学英语没用不如多练手劲”周末还逼着他来厂里打下手搬钢筋、递工具现在他连 26 个字母都认不全90 分的分数线像座翻不过的山。

傍晚收工时夕阳把车间的钢筋架染成金红色。

王铁根正收拾工具看见李明亮穿着白衬衫在车间转悠手里拿着个平板电脑时不时对着钢筋拍照。

“王叔这批钢筋的探伤检测报告呢？” 李明亮的声音带着礼貌却透着股不容置疑的疏离镜片后的眼睛扫过王铁根沾满油污的工装“监理明天要来复查需要电子版的报告存档。

” “啥…… 啥报告？” 王铁根摸不着头脑他做的活儿从来只有手写的验收单签着自己的名字旁边画个 “√” 就算合格“我焊的钢筋结实得能扛住火车不用那玩意儿。

” 李明亮的钢笔在平板电脑上划了道线屏幕上跳出串王铁根看不懂的英文术语。

“按国家规范桥梁用钢筋必须有第三方检测报告还要有持证技术员的签字确认。

” 他的目光落在王铁根的手背上“王叔的手艺是好但程序上不能少这是规定。

” 王铁根的脸瞬间涨成猪肝色攥着扳手的手在发抖指关节因为用力而泛白。

他看着李明亮转身离去的背影白衬衫的衣角在夕阳里晃得刺眼突然觉得那身干净的衣服像层透明的玻璃能看见里面的精致和体面却坚硬得让他撞不开连呼吸都觉得堵得慌。

第二节：玻璃天花板技术主管的任命公示贴在车间门口的红榜上那天王铁根正在焊最后一个钢筋节点。